旅行志|明尼苏达的山水与往事（上）
The Land of 10,000 Lakes
亲爱的朋友：
见信好！最近两周因为外出旅行了一趟，更新频率没有最开始的那两周多些，有的朋友说都想要开始催稿了（笑），感谢大家的厚爱！最近我读了几本中国政治史方面的好书，接下来几天也会跟大家进行分享，但是这一期newsletter 我主要想讲讲我的这次去明尼苏达州的旅行。因为gmail 对于邮件大小的限制，这一次的旅行志会分成上下两期发出。
作为体验的旅行
我在22岁时就成了旅行狂魔，而且特别喜欢自己创造一些独特的体验—— 对于我来说，旅行的意义在于体验。在国内我也走过了北京的宫殿庙宇，青岛的海水浴场，上海的外滩，成都的春熙路。但是我最为津津乐道的，却是我在北京胡同口的早点摊坐了2个小时听北京大爷聊了很久的天（没有勇气尝试豆汁，但是我吃了烧饼和炒肝！），跟北京的网友面基撸了一下午的猫，在青岛的啤酒博物馆里喝了一杯一厂原浆，在上海的森兰绿地参加了我的第一次斯巴达勇士赛，认识了很多特别棒的朋友。在美国，上了博士的第一年我就去了洛杉矶、亚特兰大、迈阿密和纽约。我在洛杉矶做了志愿者工作，在迈阿密的Little Havana 跟着古巴大哥学抽雪茄，并且在Billy Holiday 当年驻唱的酒吧看了现场的演出，跟当时的约会对象坐在纽约布鲁克林公园的长凳上看人来人往。正在纽约州的驾照考下来，准备在更多地方走走看看时，疫情却突然而至，在过去两年的时间里，我再没有出过居住的纽约州。
这次去明尼苏达，我当然也不是仅仅去拍照打卡的，我报名了Superior Spring Trail Race 这个在当地举行的超马越野赛，参加了25公里组的比赛。苏必利尔湖（Lake Superior） 是著名的五大湖之一，且是最大的一个，明尼苏达州就坐落在苏必利尔湖的西岸。这个以苏必利尔湖的名字命名的赛事现在分春秋两季举办，而且是著名的环勃朗峰超马越野赛（UTMB）的积分赛之一，办赛水平相当有保障。今年1月的时候我幸运地抽中了参赛资格，在学期结束和qualifying exam 之前的这一段时间，也就得以偷闲出去走走，重新开始我喜爱的旅行。
宁静祥和的后工业小镇德卢斯
因为越野赛的举办地通常都是在山区，所以这次我旅行的目的地与以往最大的不同就是去的并非热门的大城市，而是山区和山区附近的小镇。明尼苏达州的首府明尼阿波利斯（Minneapolis）以北3小时车程的小城德卢斯（Duluth）便是我此行的第一个目的地。
对于Duluth 的第一印象是这里的山。从机场提车出来之后一路开到城里，正在准备进城的时候，一连好多个路口的连续急下坡出现在我的眼前。作为司机的我有些紧张，但正在我们的车一路向下的时候，一幅壮阔又静谧的图景竟突然展现在面前，令和我一起同行的小伙伴惊喜不已。把车停到路边，拍下的这次旅行的第一张照片，便是这个坐落在苏必利尔湖港湾里的宁静小镇。
小城Duluth的兴起始于19世纪中后期的工业时代，拥有大量铁矿，又坐落在黄金运输水道苏必利尔湖及其周边河流上的Duluth 就成为了资本家们趋之若鹜的地方。采煤工人和水手跟随资本来到这个小城，在这里修建了港口和火车站，又在这里成家立业，渐渐让这样一片荒凉之地有了烟火气息。
然而辉煌却不是永恒的，随着信息技术革命的发生发展与重污染、资源型和劳动密集型产业的转移，曾经风光无两的五大湖区渐渐衰落了下去。锈带（Rust Belt）就是形容经历了从工业革命到后工业衰落期的这一地区的名词，这些城市大多坐落在五大湖附近，这里曾经诞生了众多美国工业巨子，比如洛克菲勒，却在20世纪六七十年代以后纷纷走向衰落。“锈”这一形容可谓贴切，这一次我在Duluth看到了退役的巨型货运轮船，看到了退出历史舞台的火车站。走进Duluth 的火车博物馆，空气里还飘散着机油的气味，一切衰败的景象都诉说着这一地区曾经的辉煌。
说句题外话，这一地区也是美国每次大选的兵家必争之地，也就是重要的摇摆州。锈带地区的明尼苏达、威斯康星、密歇根、宾夕法尼亚等州，七十年代以后的工人阶级因为全球化和重工业的衰落，无法再复刻父辈那样的职业路径，许多人经历了惨痛的失业，甚至沦落为无家可归者。正是这样一个群体，在反全球化思潮的煽动下，再加上2016年民主党对于五大湖区重视程度不够，选举策略失误，在那一年成为了将特朗普选上台的重要力量。在曾经的荣耀面前，如今的衰败就更加令人感到挫败。蒸汽机车轰鸣声消失了，车轮不再转动，但历史的车轮却从不曾停歇，裹挟着无数的个人和国家的命运滚滚向前。
苏必利尔湖上的灯塔
从中学时代的历史课堂上我们就知道，资本主义的发家史也是一部血和泪的历史，伴随着资本家崛起的往往是生如蝼蚁般的产业工人和其他底层劳动者的血汗。伴随着19到20世纪的工业时代，Duluth 附近的水域和河道也进入了越来越繁忙的货运时期。在我去旅行的5月，苏必利尔湖美丽而平静，清澈透明的湖水之下五颜六色的鹅卵石映衬着远处的蓝天，呈现出一幅静谧的景象。然而，冬季的苏必利尔湖就没有那么温和了。1905年11月28日下午2点，在一次席卷美国北方的暴风雪天气之下，苏必利尔湖上突然刮起了阵风时速达70英里/时的狂风，伴随着暴雪，湖面的能见度急遽下降，到了夜里，漆黑的湖面上伸手不见五指，在没有雷达的年代，湖上的船只全都迷失了方向，无助地在湖面上任由风暴摆布。10个小时后，风暴终于停歇，但仅在那一个令人恐惧的晚上就有29艘船因为迷失方向撞上礁石或岸边的悬崖而沉没，船上的水手们都在这个夜晚永远地沉睡在了苏必利尔湖中。因为这一次惨痛的事件，美国国会通过预算，批准了Split Rock Lighthouse 的修建。灯塔在1910年投入使用，一直运行到1969年现代声呐和雷达技术取代其功能为止。
在退出历史舞台后，这个小小的灯塔成为了明尼苏达州立公园的一部分供人们参观，静静地提醒着人们那一段历史。在这里我还想夸赞一下明尼苏达的这个州立公园。公园门票每辆车7美元，可以获得全天的通行证，但灯塔要另付12美元的参观门票。州立公园主要是以徒步路线为主，中间有很多非常成熟的徒步线路，短的两三公里，长的也可以在一天之内尝试十几公里，也有露营的营地，非常适合户外爱好者。我和小伙伴走了走其中的一些短途路线，沿途的自然风光很不错，路标清晰，手机信号一直有，完全不需要担心迷路，可以说是性价比很高的选择。在附近还有一些免费的观光点可以去，比如附近的Beaver Bay，是欣赏湖景和瀑布的好地方。
从Duluth 一路向北，经过了灯塔之后也就离我比赛的路特森山区（Lutsen Mountains）不远了，下一期的newsletter 就和大家分享我在Lutsen 山区跑越野赛和在大沼泽城（Gand Marais）的见闻。大家敬请期待！
这是Erika 通过newsletter 与你的第6次见面。欢迎你通过 我的主页 进行订阅和免费阅读往期内容。也欢迎你通过邮箱或者社交媒体与你的朋友分享Erika 的 newsletter.
期待与你下次再见！
Erika Qi
2022.5.29